美国体育为何让人昏昏欲睡？揭秘五大无聊真相！

（编者按：）

当美式快餐与好莱坞大片席卷全球，为何唯独美国职业体育始终难以突破文化边界？这篇辛辣吐槽带你直击NFL现场，揭开美式运动出口失败之谜。作者以英式冷幽默解剖四大职业联赛——冰球像在机油上摔跤的轮胎人，棒球堪比中世纪神学家设计的睡衣派对，篮球沦为永无止境的得分流水线，而橄榄球则用天价啤酒和17小时的四分之一比赛考验人类膀胱极限。但真相或许更残酷：不是美式运动太奇葩，而是在19世纪全球体育版图争夺战中，它们恰好撞上了大英帝国输出板球、足球、网球的黄金时代。这场关于运动品味的竞争结局，反倒成了最典型的美式寓言——在自由市场里，连超级大国也会输得彻底。

我正身处被快餐连锁店包围的城市公园：塔可钟、金色拱门、肯德基、星巴克。音响震耳欲聋地播放着喧闹的嘻哈音乐；所有男性都穿着镶钻运动服、棒球帽和耐克鞋。闪亮的巨型广告牌上充斥着iPhone、百事极度可乐和最新《漫威》电影的宣传。

简而言之，我仿佛置身世界任何角落——澳大利亚、巴西、德国——这就是美国出口产品的威力：软实力与硬实力，文化与消费主义，从可口可乐到特斯拉再到《老友记》。但我知道自己正在美国，确切地说是在洛杉矶SoFi体育场，因为即将见证美国始终未能成功出口的独有产物：美式职业体育。而我想弄清其中缘由。

这些年来我体验过三大美式职业运动——冰球、棒球、篮球。每项都让我有所领悟。此刻我正接近美式职业体育的巅峰，最具美国特色的NFL橄榄球赛。具体来说，是洛杉矶闪电队对阵华盛顿指挥官队（在被觉醒文化波及前原名红皮队）。我希望这最后一块拼图能给出答案：究竟美式运动本身拉胯导致难以出口，还是另有隐情？爱国美利坚人士现在可以划走了。

我与垫肩巨兽般的美式体育的首次碰撞是几十年前的冰球赛，当时和旅居海外的兄长在美国中西部某地观赛——那地方寒冷荒凉得像是被上帝遗弃，其实根本就在加拿大。不过没关系——反正一个样。坦白说那场体验令人失望。

冰球的问题从根源就开始了：概念基础。这是唯一依赖特定气候条件——结冰——才能进行的运动。想象今天有人提出这种设定：“就像橄榄球，但只能在雨夹雪时玩”“国际象棋，但必须在龙卷风中进行”。

还有根本看不见的冰球，那根本就是枚在空间穿梭的硬币——黑点移动速度快过人类视觉捕捉能力。这或许正是球员频繁斗殴的原因：转移观众注意力，免得大家发现根本看不懂比赛。但就连斗殴都显得古怪做作——像一群米其林轮胎人在机油上笨拙扭打，观众则因没吃到第八个热狗而尖叫。不过并非全无是处，我喜欢现场的喧嚣、激情和善意对抗。还有热狗。

接着我尝试了棒球。这是两支中游队伍的次级比赛，体验却像是十九维空间里的五流赛事。实在可惜，因为我原本期待颇高——听说这是最富思想性、最深刻、最艺术的项目：堪称“美国版板球”。

它根本不是美国版板球。这分明是美国版公园儿童游戏，规则由12世纪神学家制定，所有人都因穿着不配套的睡衣而显得愚蠢。比赛节奏缓慢——但绝非五天板球测试赛那种充满跌宕起伏、茶歇时光、微观戏剧性和致命快速投手的诗意缓慢；更不像精彩测试赛系列那样交织胜利、灾难与酸甜平局的《指环》史诗。棒球就只是慢。场上体能最棒的是卖啤酒的小哥。

我的篮球体验更糟。这项运动表面吸引人，实则乏味恼人又聒噪，像是针对三岁幼儿设计——就像吵闹玩具专为三岁幼儿设计，不断重复相同音效直到你想哭。篮球的“音效”就是得分。他们不停得分。看啊——又得分了。哇，得分了。等等，有人得分了？快停下。不行，他们又得分了。最终比分138-135。我确实喜欢“灌篮”这个词。

何况篮球只能由身高超过2米38的人参与——就像英国诗歌奖总被来自加纳的沉思者包揽。因此极其小众，使青少年难以憧憬最高水平赛事。这剥夺了体育的核心魅力之一。没人真想长到2米38——坐飞机太受罪。

那么NFL呢？说实在的我不知道，因为在经历了17小时的“第一节”比赛后，我提前离开了洛杉矶宏伟的SoFi体育场。因为每当出现稍有意思的场面，球员就立即停止比赛——生怕观众获得娱乐体验——让你有更多时间花23英镑买杯啤酒。

我确实记得某次“达阵”有点意思，但当我意识到还有三节比赛时，计算出若继续观赛可能会错过女儿的大学毕业典礼——而她目前才刚上大一。经过这番宏大实验，我的结论是？美式运动纯粹很糟糕吗？所以只能出口到被他们核爆过的国家？

实话实说？不。或许我觉得美式运动可笑，但世上可笑的运动本就数不胜数。美式运动并不比相扑、苏格兰简蒂球、澳式足球或冰壶更慢、更傻或更怪。因此美式体育失败的真正原因是：它们在竞争中落败。

当全球主流体育在1850至1950年间确立时，美式运动不幸恰逢英国向全球输出其偏好的运动项目。无论你如何评价英国及其牙医水平——在发明和规范体育项目方面，英国是当之无愧的世界第一。从充满简约智慧的英式足球，到流畅暴力的英式橄榄球，再到身着白色法兰绒的板球诗篇。还有高尔夫、拳击、网球、羽毛球、乒乓球。我们甚至发明了滑雪——尽管国内根本没有滑雪场地。至今我们仍在输出酒吧游戏（斯诺克和飞镖是全球增长最快的两项运动）。

所以抱歉了美国。没人爱看或爱玩你们的运动，并非因为它们特别糟糕——只是有些浮夸平庸。真正原因是你们在体育消费偏好的自由竞争中被彻底击败。而讽刺的是，这结局本身就很美国。